Il viaggio sul margine della notte

(Documentario radiofonico sul dott. Evgen Bavcar)

Trascrizione della sceneggiatura finale

Evgen: OK, Google, qual & la temperatura a Capri? Napoli?

Google: La temperatura attuale a Capri & di tredici gradi.

Evgen: Tredici gradi. Tredici gradi. OK, Google, qual € la distanza tra Capri e Lubiana?
Google: In macchina, Lubiana & a 81,7 km dalla sua posizione attuale.

Evgen: Ok, Google, fa’ I'usignolo.

Google: Non ho ancora imparato a fare questo rumore.

Evgen: Ok, Google, fa’ il verso dell’'usignolo.

Google: In spagnolo ... Vuole che traduca qualcos’altro?

Evgen: Adesso sta traducendo. Sembra che non conosca il verso dell’usignolo. No, sembra
che non abbia capito. Non & perfetta, pazienza. Ma per dire, sa fare cu-cu. OK, Google, fa’ cu-
cu.

Google: Esta bien el coco papa.

Evgen: (risata) Ehm, deve aspettare un po’. (Risata; in sottofondo, I’assistente vocale cerca di
formulare una risposta.) Ha attivato qualcos’altro.

Mojca: Guardi che & occupata. Incredibile, cosa puo fare la tecnologia.

Evgen: Si, si, cosi prende... Per trovare qualche dato puo essere gia molto utile... OK, Google,
fa’ cu-cu. (silenzio) Non so perché si rifiuta! OK, Google, fa’ il cu-cu!

Google: Questo ¢ il cuculo. (Fa il verso del cuculo)
Evgen: Ecco, il cuculo lo sa fare!

Mojca: L'usignolo & troppo astruso perfino per Google...
Evgen: Non so, perché si rifiuta...

Saska: Riprovi...

Evgen: Ok, Google, fa’ 'usignolo.



Google: Non ho ancora imparato a fare questo rumore.
Evgen: Dice di non aver ancora imparato a fare questo rumore.
Saska: Rumore?

Evgen: Si, rumore, dice cosi.

2'08"
Mojca: Dove ce li ha, gli usignoli? Ha qualche registrazione sul computer?

Evgen: Sj, si, le do la chiavetta, ma non la perda, mi raccomando. Le do la chiavetta, guardi.
Ce ne sono tante, devo organizzarle un po’. Ecco, qua ci sono un mucchio di registrazioni di
gualche anno fa.

Mojca: Ah, gia. E cosa ci sta scritto in Braille sulla chiavetta?
Evgen: Ah, si... Sulla chiavetta c’e scritto R per registrazione e numero 3 in Braille.
Mojca: Ah, si.

Evgen: Pero ci sono tantissimi usignoli, penso di qualche anno fa, perché adesso faccio le
registrazioni digitali, prima registravo tutto su audiocassette e cosi.

Mojca: Queste le possiamo copiare e le restituiamo la chiavetta.
Evgen: Si, si, ecco, fate una copia, si.
Mojca: Ha qualche usignolo anche sul computer? Possiamo farlo sul suo computer?

Evgen: Anche sul computer, si. (In sottofondo I'assistente vocale continua a parlare in
sloveno-francese: ho fatto I’elenco numerato...) adesso metto di nuovo I'usignolo... Ecco, ad
esempio qui ci sara anche qualche usignolo... vediamo, se c’é... alcuni sono vuoti... e questo?
Ah, ecco, qui c’e... Allora? Qua sto camminando, no? Ecco 'usignolo!

(Canto dell’usignolo)

Beh, la registrazione non € un granché... Pero si sente che € notte, no? Sentite?

4'44"

Evgen: E stato breve I'usignolo... Ecco, questo & il mio usignolo (canto dell’usignolo, apertura
dello zaino, rumore di una macchina in lontananza) Canta li nella zona del torrente in secca —
noi la chiamiamo Suha grapa (comincia a suonare la campana della chiesa) ... per questo c’e
una lieve eco, molto lieve. (L’orologio suona le dieci, I'usignolo canta, si sente il rumore delle
macchine)



La prima volta I’ho registrato con un registratore magnetico della Grundig... no, no, della
Uher. Avevo I'Uher, il registratore a nastro. Ho portato quel registratore qua giu, fino a
guesto campo ... fino a quel prato dall’altra parte della strada. E da li sono salito sul colle, ho
impostato il magnetofono e ho cominciato a registrare. Ho fatto una registrazione
abbastanza buona. Ma e stato scomodo, perché ho dovuto portare tutto in una borsa e
I’'Uher era piuttosto pesante. Quella & stata la prima volta. In quell’occasione ho riportato
tutto a casa, ho riascoltato la registrazione e mi € sembrato meraviglioso poter portare gli
usignoli sempre con me. E quindi ho cominciato a registrarli sistematicamente. Sono passati
40 anni da allora se non di piu. Poi ho cominciato fare le registrazioni su audiocassette con il
registratore della Grunding, e piu avanti con un modello giapponese della Sony — quello ce
I’ho ancora, me I’ha procurato la signora Globokar, moglie del famoso musicista Vinko
Globokar. Dall’Inghilterra, era meno costoso. L’ho usato per molti anni, fino all’avvento della
tecnologia digitale.

7'35"

Evgen: Il cane, ad esempio, sta abbaiando li, quasi nei pressi di Lokavec, o forse piu in alto,
sul versante di Caven, se si pud dire cosi, perché il monte Caven & molto alto, 1300 metri.

Li invece si sente una moto che si sta avvicinando dalla parte superiore di Lokavec, e
probabilmente scendera giu. (Rumore della moto) Penso si tratti di un motorino, a giudicare
dal suono del motore. In questo modo la valle si presenta anche tramite la tecnica, la
motorizzazione, ecco, quest’automobile adesso e gia molto piu vicina... si, & laggiu, un piu
prima della nostra casa, adesso sta attraversando il ruscello... (rumore forte dell’automobile
che passa sopra un tombino) Da questo colpo percepisco dov’é — so che passa nei pressi
dell’usignolo perché fa questo rumore... (rumore di una seconda automobile) Questa invece
sta arrivando dalla parte inferiore di Lokavec, perché non ha attraversato quello strumento a
percussione, diciamo. Quindi so che viene dal sud invece che dal nord. Questi sono dei punti
di orientamento che noi usiamo (in sottofondo, il cellulare di Evgen annuncia I’ora in
francese: sono le ore ventidue), quando dobbiamo reagire ai suoni nello spazio ossia
orientarci nello spazio tramite l'udito.

(canto degli usignoli e dei grilli, rumori della notte)
9'48"

Evgen: Dopo aver registrato I'usignolo per diversi anni in questi luoghi, ma anche altrove, mi
¢ capitato tra le mani, cioe un amico mi ha suggerito di leggere il libro La storia di San
Michele di Axel Munthe. E questo testo mi ha colpito molto. (canto dell’usignolo)

Ho cominciato ad ascoltare gli usignoli in un modo diverso, anche se sapevo gia che in alcuni
luoghi... (forte rumore di un’automobile) Anche se gia sapevo che in alcuni luoghi si usa
accecare gli uccelli, sia gli usignoli sia altre specie, per fargli credere che sia notte. E quindi
loro cantano. (canto dell’'usignolo, rumore dell’automobile)

11'05"

(suono dei passi)



Sasa: Davvero non c’e alcuna possibilita che lei venga a Capri con noi?

Evgen: No, non vorrei rischiare... Ma, comunque, vi seguiro per Whatsapp. (/In sottofondo si
sente gia il suono del treno che arriva in stazione.)

Mojca: Si, adesso che siamo in contatto via Whatsapp... la chiameremo...
Evgen: Si, si, fate pure...
11'35"

(Stazione ferroviaria. Rumore dei treni, annunci sonori, una voce maschile annuncia gli arrivi
dei treni in italiano...)

Mojca: Vedi, adesso & cambiato, va al binario cinque invece del...
Evgen: Pronto?

Mojca: Pronto?

Evgen: Pronto?

Mojca: Buongiorno, dott. Bavcar!

Evgen: Ah, salve, salve, salve!

Mojca: Ecco, la chiamo soltanto per mandarle un saluto da Venezia mentre aspettiamo il
treno per Napoli. (In sottofondo i rumori continui della stazione, dei treni.)

(In treno. Al telefono.)

Evgen: Ci terrei molto se lei mi chiamasse da Capri per farmi sentire anche i rumori di Capri
oltre alla sua voce. Oppure se mi dicesse... Se lei mi chiamasse ad esempio da un punto
specifico, dicendomi esattamente dove si trova in quel momento, lo gradirei molto. Come
anche Boris Pahor ha gradito la mia chiamata dal campo al quale & sopravvissuto. L’ho
chiamato proprio dal punto in cui un tempo si trovava, perché ora non c’e piu, la sua
baracca, ecco. Si tratta di interessanti coincidenze dello spazio. Si tratta di contemporaneita,
anche se lei si trova in un luogo completamente diverso... Contemporaneita del momento.
Vorrei condividere con lei, cosi a distanza, questa meravigliosa esperienza. Se lei va alla
tomba di Enrico Caruso a Napoli, per dire, sara meraviglioso. Allora avra senso per me
ascoltare “O sole mio” di Enrico Caruso sul computer.

(Fischio del capotreno, il treno parte, la voce dell’annunciatore che parla in italiano, in
sottofondo si sente gia il canto degli usignoli...)
13'23"

Evgen: E una questione di fantasia. E la fantasia & la cosa pil nobile che I'uomo possa avere.
La fantasia consente ai prigionieri di viaggiare liberamente per il mondo, nonostante



indossino la “camisole de force” cioé la camicia di forza. Jack London I’ha descritto in
maniera stupenda nel suo testo I/l vagabondo delle stelle. Anch’io mi sento un po’ un
vagabondo delle stelle — non potrd mai raggiungerle, ma posso girovagare tra le stelle come
il protagonista dell’opera di London, e Capri & una sorta di vagabondaggio a distanza. Sono
sinceramente grato di cido che mi & stato concesso nonostante io sia impossibilitato al
momento, cioe di girovagare nonostante tutto per questa isola paradisiaca grazie alla
complicita altrui.

14'37"

(Traghetto per Capri, suoni del tragitto, in sottofondo si sentono le urla del venditore di
souvenir.)

Souvenir Capri!
Cinque euro le cap...
14'55"

Evgen: Ne La storia di San Michele Axel Munthe descrive questo luogo, Capri, come una
sorta di area di sosta per gli uccellini che vi si fermavano dopo il lungo viaggio di ritorno
dall’Africa verso i paesi del Nord. E li gli davano la caccia, li adescavano con dei pesci e infine
li accecavano. Lo faceva un macellaio di Napoli. E, secondo me, cio richiama in mente una
castratura simbolica. Succede lo stesso ai ciechi —non solo una castratura simbolica ma
anche una castratura sociale e storica. Questa storia mi ha veramente coinvolto e ho
cominciato a rimuginare sul fatto che questo posto talmente meraviglioso, talmente bello,
guesto posto fiabesco sia al contempo un inferno per gli uccellini e un paradiso per gli altri...

(In sottofondo si sentono le urla del venditore di souvenir dal traghetto per Capri)
Souvenir?
Una?

Evgen: E questa contraddizione alla base del testo mi ha colpito molto, specialmente il
capitolo “ll santuario degli uccelli”.

(Canto degli uccellini)

16'19"
(Arrivo sul monte Barbarossa)
Luka: E Munthe compro questa montagna dal macellaio che...

Kristina Kappelin: Si, esattamente, il macellaio di cui lui si prese cura e lo curo, perché si era
ammalato gravemente. Munthe tento a lungo di comprare la montagna e dopo, quando il



macellaio si ammalo — cosi almeno scrive Munthe — lo dovette quasi ricattare affinché gli
vendesse la montagna. Quel che non ho detto prima...

(Si sovrappone la voce di Bavcar.)

Evgen: Mi immagino questa montagna come molto organica, verticale. Nella mia mente
Capri & talmente affascinante proprio per via di questa sua verticalita, poiché presenta delle
pareti ripidissime che si innalzano da uno spazio limitato e questo suo innalzarsi, questo suo
sporgersi verso |’alto per poi volgere lo sguardo verso il basso, in basso, per dire, verso
guesta valle che chiamiamo vita. Si tratta di queste verticali, verticali della morte, verticali
del desiderio, verticali della speranza, ma anche delle verticali della caduta e quelle che
portano verso l'inferno, verso la distruzione. Nella mia mente, Capri racchiude tutto cio. E
guella vista sul mare infinito e le isole lontane, vale a dire su cio che & lontano,
irraggiungibile.

18'11"
(Conversazione in cima al monte)

Mojca: Si, bellissimo, bellissimo... In Slovenia probabilmente fioriranno tra un mese, un mese
e mezzo. E qua & gia tutto in fiore. E bellissimo.

Kristina Kappelin: Questo ¢ il giardiniere, un uomo meraviglioso.

Evgen: Se & un paradiso per gli uomini, perché non dovrebbe esserlo anche per gli uccellini?
Munthe fu fortunato perché don Antonio, il macellaio castratore di uccelli, lo chiamo piu
volte all’aiuto quando si trovo in difficolta. E lui dapprima si rifiutd. Disse che I'avrebbe
aiutato a patto che il macellaio gli vendesse la tenuta della quale avevano gia discusso ma
per la quale il macellaio continuava ad aumentare il prezzo. Si ostinava ad aumentare il
prezzo affinché Munthe non la potesse comprare e allora questi disse — verro ad aiutarti se
giuri sull'immagine di Cristo di vendermi quella tenuta. Allora ando da lui, lo curo e tutti
credettero che si trattasse di una guarigione miracolosa. Quindi il macellaio gli vendette Ia
tenuta, dove vennero fondati questo centro ornitologico e la villa San Michelle — un luogo
dove i gattini portavano campanelli sui collari e i cagnolini venivano tenuti al guinzaglio per
non mettere in pericolo gli uccellini che venivano a riposarsi dopo il lungo viaggio oltre il
Mediterraneo.

20'14"

(In sottofondo, conversazione all’arrivo nei pressi del centro ornitologico.)
... devi solo...

... alzalo pure...

... Sl e poi... ospiti speciali...



.. buongiorno...

.. giornalista slovena...
.. buongiorno...
20'45"

Evgen: La scena che mi & rimasta piu impressa nella mente & quella in cui Munthe porta i
bambini a raccogliere gli uccellini in chiesa, quindi in questo luogo sacro, dove gli uccelli
incontrano la morte perché non hanno cognizione del fenomeno del vetro o delle finestre, e
percid pensano che quella sia la via verso la liberta e invece volano incontro alla morte,
sbattendo contro il vetro, cadendo esanimi (In sottofondo I’assistente vocale di Evgen
segnala I'ora: sono le ventitré.) sul sacro suolo della chiesa... Cadono morti sul suolo
consacrato della chiesa perché hanno creduto troppo alla liberta, a quella falsa liberta che
I'uomo gli aveva offerto per farli volare in alto, verso Dio.

(Canto dell’usignolo)

Kristina Kappelin: Potete immaginare che la vista da qui e fantastica quando il cielo &
limpido. Si, proprio drammatica!

Evgen: Dal punto di vista psicanalitico, I'accecamento rappresenta una castratura simbolica.
Cosi come il fato ci ha castrati in realta, 'accecamento significa una castratura anche a livello
simbolico. Cioe, questi uccellini venivano impossibilitati per quanto riguarda la vista, la loro
padronanza dell’organo visivo. Per gli uccellini era impossibile percepire I'immensita del
cielo, non potevano piu anelare alla liberta resa possibile dal volo. Il volo & il simbolo della
liberta. E il simbolo dellimmensa apertura del mondo. Accecandoli, tutto cio gli veniva tolto.

(In sottofondo il rumore di una macchina che prevale per qualche secondo)

Privandoli della vista, li privavano della loro liberta del volo, della liberta dell'immenso, della
liberta del loro desiderio incommensurabile per I'azzurro del cielo, per gli spazi sconfinati.

(L’usignolo canta a lungo.)

23'53"
Saska: E cosa c’e nella villa?

Kristina Kappelin: C’é una stazione ornitologica. Gli interni sono molto semplici, ci sono
alcuni letti a castello...

Evgen: E quindi ho cominciato a riflettere, ho riflettuto attentamente su quale fosse la
differenza tra I'accecamento degli uccellini del monte San Michele a Capri e I'esistenza delle
persone cieche. Impossibilitati nella loro liberta di movimento, ma non nella loro liberta di
cantare, € questo il paradosso... Possono cantare. E per farli cantare, li accecavano. E cosi, in
un modo un po’ poetico, forse anche troppo poetico, ho ricollegato cio all’esistenza dei



ciechi che tuttavia cantiamo, parliamo, nonostante la condanna all’illiberta e alla disabilita.
In questo siamo simili a quegli uccellini accecati... si, accecati. Che venivano messi in gabbie
per essere poi venduti ai piu noti ristoranti in Francia.

(Transizione alla stazione ornitologica)
Kristina Kappelin: Ciao, Francesco, come stai?

Tutti si salutano, fanno le presentazioni: Buongiorno, lui € Francesco... Sasa... Mojca...
Gradite un caffé? Si, prego! Piacere, Luka... Piacere!

Kristina Kappelin: Oh, & bello entrare... € bello entrare.
Luka: E questo e il vecchio maniero, dove c’e la stazione antropologica...
(Tono di chiamata)

Francesco, in italiano: Soffriranno, insomma. Allora tu poi pensi, perché un uccello, o
comunque in generale, che fanno tanti chilometri, anche se diciamo per un motivo che & un
motivo loro, perché noi dobbiamo andare a distruggere una cosa, o comunque diciamo,
creargli problemi. Forse si, &€ una cosa che non concepisco adesso. Allora, come ha detto

Dario, c'era bisogno di mangiare; quindi, era una cosa che si deve.
26'42"

(Telefonata a Evgen)

Evgen: Pronto?

Mojca: Buongiorno, dott. Bavéar. La disturbo? Sono Mojca.
Evgen: No, no, no, buongiorno, buongiorno, come sta?

Mojca: Buongiorno, stiamo tutti benissimo. Le vogliamo mandare un saluto al momento
assolato ma anche abbastanza ventoso...

Evgen: Ah, ventoso...

Mojca: ... dal giardino della villa San Michele, da questo meraviglioso giardino, pieno di fiori.
Adesso stiamo rientrando dalla visita al vecchio castello Barbarossa, dove abbiamo
incontrato gli ornitologi...

Evgen: Ah, gli ornitologi. Se ne occupa lo stato svedese, giusto?

Mojca: Si, esatto, se ne occupa la fondazione svedese e |'ornitologo ci ha spiegato come
acchiappano gli uccelli nelle reti ma soltanto per studiarli e non come succedeva — se ne
ricordera bene — nella storia di Munthe.

Evgen: Munthe, si... Per studiarli... Ci sono tanti uccelli Ii?



Mojca: Si, dicono di si... In questo periodo stanno tornando dall’Africa, ne acchiappano dai
cinque- ai seimila per misurarli, pesarli e marcarli...

Evgen: ... ah, gia...
Mojca: ... che vanno, ¢ incredibile, a dir il vero...
Evgen: Meraviglioso, meraviglioso...

Mojca: Il giovane ornitologo che assiste ai lavori, Francesco, ci ha raccontato una cosa
meravigliosa. Ha detto che secondo lui, la gente del luogo dava caccia agli uccelli, li accecava
e li mangiava, non potendo permettersi altro a causa della grave poverta. Oggi invece, gli
sembra inconcepibile che 'uomo, data I'abbondanza dei beni in vendita, possa fare una cosa
del genere agli uccellini, che sembrano talmente fragili — non pesano piu di qualche grammo
— quando vengono presi in mano per essere studiati... A questi esseri viventi che viaggiano
migliaia di chilometri e compiono imprese incredibili.

Evgen: Si, questo e sicuramente vero. In realta sono anche — probabilmente ce ne sono
sempre di meno, almeno cosi ho notato a Lokavec. Ci sono meno usignoli ogni anno ... anche
guesto & interessante...

Mojca: Ottimo, dott. Bavcar...
Evgen: Vorrei sapere...
Mojca: Si, mi dica.

Evgen: Vorrei sapere, ad esempio, se sanno fino a dove nel cuore dell’Europa volano quegli
uccellini. Ecco, questo mi interessa. Se volano ancora, come scrisse Munthe, fino all’estremo
nord... e se li compongono ancora quell’orchestra celeste. Vorrei sapere fino a dove
arrivano, potrebbero dircelo?

(In sottofondo un tintinnio, il fruscio degli abiti, le prime gocce di pioggia.)
Mojca: Chiederemo, ci informeremo...

Evgen: Si, si, ecco...

Mojca: Dott. Bavcar, sente? Ha incominciato a...

Evgen: ... e da quale parte dell’Africa vengono. Vorrei sapere anche questo.

Mojca: Ah, bene. Sente? Ha incominciato a piovere a Capri. Non so se riesce a sentire la
pioggia.

Evgen: La sento, la sento. Che bello.
Mojca: Si, adesso dobbiamo affrettarci... ah... & sempre pil forte, dobbiamo trovare riparo.

(Rumore della pioggia)



Evgen: Si, si... la sento, la sento... Sento i rumori dell’ambiente. Che bello. Una cartolina
sonora piovosa.

Mojca: Ecco, si. C'é stato un acquazzone adesso, ma dicono che anche questo € inconsueto.
Chissa dove si sono nascosti gli uccelli?

Evgen: Anche questo e ... anche il cielo ha il diritto di piangere qualche volta.

30'41"

(Una risata, versi dei gabbiani, voci di persone... transizione verso i suoni della notte, in
sottofondo il verso della civetta.)

32'11"
Mojca: Mi sente?

Evgen: Si, la sento. Sto ascoltando la registrazione. E fantastico. Ho scritto che la civetta si
comporta da despota della notte.

Mojca: Cosa le & rimasto pil impresso?

Evgen: Senta, € meraviglioso sapere come I'uomo percepisce la civetta come un’eremita nel
paesaggio, in questo meraviglioso paesaggio, i suoni del quale rivelano la topologia dei suoi
luoghi. Penso che sia meraviglioso. E inoltre una bellissima mattina, a giudicare dal
crescendo di suoni che si stanno risvegliando. Con la luce che si innalza, s’innalzano anche le
voci. Lo stesso avviene anche a Lokavec, sono simili anche gli effetti sonori degli uccellini. Ne
ho identificati alcuni. Quello che € veramente bello, & la topologia del luogo. Quando si
sentono le voci della gente in lontananza. Sento che si trovano piu in basso, cioe piu in
orizzontale. L’ho percepito cosi.

Mojca: Si, & cosi.

Evgen: La notte poi, & fantastica. E un arrangiamento notturno veramente meraviglioso, e
per dire, questa colonna sonora notturna indefinita mi ha fatto pensare a una frase del mio
amico Milan Kundera, che dice: “Se si cerca l'infinito, basta chiudere gli occhi.” E io ho chiuso
gli occhi doppiamente, ascoltando quella notte o la voce di quella civetta nella notte e ho
potuto vedere l'infinito.

33'57"
(verso della civetta, transizione al canto dell’'usignolo)

34'24"



Evgen: Nessun suono e uguale al precedente — c’é sempre qualcosa di nuovo, ogni volta che
canta...

(Canto dell’usignolo)

Evgen: Da come sta cantando adesso, sembra che ci stia chiedendo di essere ascoltato...
Quando canta lentamente... (I'usignolo canta) Cosi, ad esempio (/’usignolo canta) ...

35'22"

Evgen: Inizio sempre il dialogo sperando che I'usignolo mi dica qualcosa di nuovo. E mi
racconta sempre qualcosa di nuovo. Di inaspettato. Con il suo canto mi fa capire di aver
ammassato in un anno di esistenza un mucchio di esperienze e che questo momento, cioe
guesto dialogo, queste profonde domande pensose sulla natura... Stavolta verranno poste in
un modo completamente diverso. Le formulero diversamente da come I'abbia fatto I'anno
prima. In questo dialogare muto, I'usignolo e io ci scambiamo esperienze, senza saper bene
quali, e infine sento di far parte della natura, cosi come ne fa parte I'usignolo, e spero che
essa mi dia la forza di ascoltarlo ancora tante volte, e soprattutto di ascoltarlo e di poter
discorrere con lui anche I'anno prossimo. E un mio pio desiderio. E con cid penso anche alla
gente di Lokavec, che ormai non c’e piu. Alle persone, la cui strada, quest’anno, le ha portate
nella terra del silenzio. Penso pure a questo... E a modo mio, mi sto preparando, a livello
filosofico, per quella solitudine assoluta, per quella solitudine della notte assoluta. Non con
tristezza, anzi, cantando con l'usignolo. Sto cantando, in un certo senso. E per via del canto,
proprio per il fatto di cantare, dimentico, che prima o poi, inevitabilmente, cio accadra...

38'34"

(Canto e tono di chiamata)

Evgen: Pronto?

Mojca: Buongiorno, dott. Bavéar.

Evgen: Ah, buongiorno. Ha ricevuto la mia e-mail?

Mojca: Si, ho ricevuto tutte le sue e-mail. La ringrazio per la sua risposta immediata.
Evgen: Ha fatto una bella descrizione, bene, bene.

Mojca: Sa, dove ci troviamo adesso? Siamo in un altro luogo speciale.

Evgen: Ah si? A San Gregorio Armeno?

Mojca: No, sto davanti alla tomba di Enrico Caruso.

Evgen: Ah! Meraviglioso, meraviglioso, meraviglioso... E com’e? Non ci sono mai stato, laggiu
non ci sono mai andato, bene, bene, com’e?



Mojca: Bene, quindi la portiamo noi per la prima volta. Proprio adesso, mentre la sto
chiamando, il sole & spuntato dalle nuvole, € incredibile...

Evgen: ... ecco, vede!

Mojca: ... questo € un cimitero enorme, ci sono molti sepolcri...

Evgen: ... si ...

Mojca: Ma questa cappella & particolarmente splendida, tutta bianca, fatta di pietra bianca.
Evgen: ... si ...

Mojca: E alta... c’® un’immagine di Gesu, credo, sulla facciata. E sotto c’e scritto il nome
Enrico Caruso in lettere d’oro... € proprio una specie di tempio in suo onore, in onore di
guest’usignolo. Anche all’interno la cappella & tutta bianca, e ci sono due sue fotografie —
una e di lui al pianoforte, se non sbaglio, e dall’altra ci guarda cosi... & un suo ritratto. C'e
scritto Enrico Caruso, nato 1873, morto 1921.

Evgen: Nel 21, il due agosto, si, lo so.
Mojca: Sta passando una macchina, aspettiamo un momento.

Evgen: Si, sento, sento... Meraviglioso, meraviglioso, questo € meraviglioso. Perché Enrico,
per me, & I'essenza di Napoli! E quella canzone famosa, “O sole mio”, la canta lui. E stata
scritta nel 1898 a Odessa, no? Ma canta anche quella canzone meravigliosa, “Catari, Core
‘ngrato”, cuore ingrato.

Mojca: Qual’e la sua preferita tra le canzoni di Caruso?

Evgen: Sono tre, in effetti. Tre. Vale a dire, “O sole mio”, “Catari, Core ‘ngrato” e “Lontana de
Santa Lucia”, che e diversa da quella pit famosa “Santa Lucia”, & “Lontana de Santa Lucia” e
la canta anche Giuseppe di Stefano. Ma e difficile, sa, & difficile sceglierne una. Sono canzoni
che... Canzoni del sole. Sono il mio rimedio contro la depressione — quando mi sento giu, mi
metto ad ascoltare canzoni napolitane e passa tutto. E poi la parte piu bella — O sole mio ...
sorge il sole, o sole mio, sta in fronte a te. E cosi umile, canta a una ragazza, le mette il sole di
fronte e io questo lo percepisco come un bacio prolungato — se lo manda attraverso il sole,
fino ad esso ci vogliono 8 minuti e 20 secondi, quindi facendo due calcoli con il viaggio di
ritorno, il bacio dura 17 minuti e 40 secondi. Cosi, con |'aiuto del sole. O sole mio, no, una

cosa cosi.
Mojca: Come fa la canzone? Lei, ovviamente, conosce il testo in italiano, no?

Evgen: Comincia a cantare: Che bella cosa ... (canta, in sottofondo il rumore di una macchina)
E cosi via. L’ho gia suonata con la fisarmonica e con il violino.

Mojca: Dott. Bavcar, ho avuto un’idea, siccome & la prima volta che si trova qui... E se salissi
questi quattro gradini che portano alla tomba e stessimo qualche minuto nel silenzio,
insieme? Adesso che lei € con noi?



Evgen: Si, si, prego, sarebbe meraviglioso.

Mojca: Aspettiamo soltanto che passi questa macchina... e poi ci sara un tale silenzio da
poter sentire soltanto gli uccelli. (Rumore della macchina, suono del clacson) Mi sono
avvicinata quanto ho potuto. Qua ci sono dei fiori di plastica appesi alla porta. Adesso sono
vicinissima alla tomba in cui € sepolto. (Rumore di macchine, strombettio di clacson)

44'05"
Rumori del cimitero, in sottofondo i versi degli uccelli.

Evgen: Questa & la piu bella cartolina sonora che abbia ricevuto in questi tempi. E
meraviglioso. Sento perfino una tortora.

Mojca: Dott. Bavcar, ora dovremmo... Ci hanno chiesto di uscire, perché chiuderanno la
porta. Ma siamo riusciti nel nostro intento anche in quest’ultimo punto, prima di ripartire.

Evgen: Meraviglioso. E la cosa pil bella che avete fatto a Napoli. Meraviglioso! Grazie mille!
Mojca: E stato un piacere.

Evgen: Adesso metto subito una canzone di Caruso. Buon viaggio, ci sentiamo!

Mojca: La ringrazio, ci sentiamo, auguri e buona giornata!

Evgen: Vival

(Canto degli uccellini)

45'20"

Evgen: Si, beh, lui canta quello che la natura ha composto per lui. Canta. Canta come i
rapsodi. E analfabeta, ma proprio per questo il suo canto & talmente bello.

(Canto degli uccelli

Evgen: Direbbe Lorca: estrella sonida. Cioe stella sonora. Ecco, & questa I'espressione piu
adatta per 'usignolo. Stella sonora. Lorca la usa per la cicala, ma per me & l'usignolo la stella
sonora.

Ho scoperto la bellezza di questo duale con 'usignolo, perché posso dire, in ogni caso, noi
due. lo e lui. Noi due. Noi due - fatalmente in due. E un sodalizio che non pud rompersi cosi
facilmente. Quando dico noi due, mi prendo anche la responsabilita per un’altra fragile
esistenza che tiene al caldo la propria prole, nascosta tra i cespugli, il ché mi ricorda del fatto
che I'altro giorno splendeva il sole, che il sole un tempo splendeva anche per me, e che



I'usignolo mi trasmette, attraverso il suo canto, anche la luce ossia I'energia di quel sole che
avevo conosciuto da bambino.

(Canto, transizione verso la mattina)
48'00"
Saska: Canta tutta la notte...

Evgen: Tutta la notte... e di mattina il suo canto si perde tra i versi degli altri uccelli. E se per
caso mi trovo ancora a registrare, in quel momento ritorno a casa. Quando sento il canto del
cuculo venire dalla parte di Gorenje, e poi gli altri uccelli... a poco a poco il canto
dell’usignolo si dilegua.

(Canto dell’usignolo, si comincia a sentire il verso del cuculo...)
48'46"

Evgen: Si, la sento! Cucu... proprio li... Adesso non so se lo fara ancora o se si azzittira...
Probabilmente avra gia smesso...

Mojca: Ha gia detto tutto...

Evgen: Si... ci ha dato il buongiorno e questo gli basta... Beh, anche questi sono degli uccellini
interessanti...

(canto degli uccelli, rumore dell’aereo in sottofondo)
Mojca: Stanotte abbiamo fatto un viaggio interessantissimo, non crede?
Evgen: Si, abbiamo viaggiato sul margine della notte.

(Canto degli uccellini)

50'19"
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